Conférence MEL / INA / Petit Palais
13h - 15h le 5/12/2012

Cycle :
"Entendez-voir, la littérature est-elle soluble dans la télévision ?"

Theme proposé :
« Diderot est-il assez sexy pour la télévision ? » par Philippe Di Folco

Intentions :

A l'aube du tricentenaire de la naissance de Denis Diderot (1713-1784), petit état télégénique
du moins connu des philosophes des Lumieres. "Moins connu™ ? Fagon de parler. En France,
tout du moins, dont le cinéma ne semble pas vouloir, et la télévision, encore moins
aujourd'hui qu'hier (quoi que...). Il ne s'agira pas ici de faire le proces d'un systeme mais de
montrer avec humour et impertinence comment un penseur lucide, juste, moderne, semble
passer a la trappe. Et pourtant, quelle vie que celle de Denis ! Pour beaucoup, il est encore et
toujours un "patron™,

Extraits vidéo archives INA / Projection vidéo (27°00)

1/ Actualités Pathé, janv. 1946 : on voit Gide et Jean-Louis Barrault aux pieds de la statue de
Diderot

1/ Interview de la statue de Diderot, bvd Saint-Germain, in « Les statues qui parlent », janv.
1969, projet d’émission annulée

2/ Micro-trottoir sur Diderot, et lancement de 1’émission « Les Vaches sacrees » par
Francgoise Giroud, mai 1982

3/ Jean-Jacques Brochier (off) in « Les encyclopédistes ou 1’invention du savoir » : de la
Laponie a la conquéte de la Lune, janv. 1968

4/ Jacques Martin in « Dimanche Martin », avec sa machine a explorer 1’Histoire : « Les
Voyageurs de I’Histoire ». Un collégien rencontre Diderot, épisode de I’interdiction de
I’Encyclopédie, mai 1982

5/ Roland Barthes au Café des Deux-Magots, a propos des illustrations de I’Encyclopédie, J.-
J. Brochier, « Les encyclopédistes ou I’invention du savoir », janv. 1968

6/ Roger Kempf et Jean-Paul Aron, « Portrait de Diderot », mars 1984
7/ Jacques Rivette, entretien avec Francois Chalet, Festival de Cannes, mai 1966

8/ Pantomime autour de 1’ceuvre de Diderot, Jérome Prieur, « La Boutique infernale de
Diderot », Antenne 2, oct. 1984 (bicentenaire de la naissance)



Remerciements : Sylvie Gouttebaron, Joélle Olivier et Catherine Pont-Humbert
Un amical salut & Charles T. Woolf et Michel Vuillermoz.

D’ou me vient ’idée, insistante, pénétrante, angoissante méme, que Diderot

n’intéresse aujourd’hui plus personne ?

Imaginer la voix de Jean-Pierre Marielle : « Mais qu’est-ce qu’on en a a foutre

de Denis Diderot ! »

La telévision — voire le cinéma —ce n’est pas tout le monde, ¢a n’est pas le
monde, alors vous me direz, n’exagérons rien. Y’a des films et des
documentaires compliques, singuliers, risqués qu’aujourd’hui une chaine
comme Arte, avec son million de spectateurs, produit et diffuse et qui font de

surprenants petits points d’audience... si I’on en croit Télérama.

Car enfin Diderot tout de méme, c’est pas si compliqué, c’est du c6té du vivant,
c’est plein de saveurs, ¢a sonne pédagogie et bon sens, ca embaume le service
public, ca parle de soi, le type était serieux et amoureux, généreux et touche a
tout, bavard et témoin de son temps, il a pas écrit de grosses bétises au bout du
compte, il savait voir et penser semble-t-il 1a ou peu de gens pensaient, et ¢ca
pose donc un peu la le bonhomme... Bon, allez comprendre ! Si au moins on me
disait : « Diderot ? Ringard ! », ¢’est du jugement a I’emporte picce ¢a, certes,
mais au moins ¢a témoigne du mérite d’étre une réaction, une réaction plutdt que
le silence poli des ondes cathodiques et numériques, ou pire, un constat navrant :

« Diderot ? Désolé, connais pas. »



Vous venez pourtant de voir un échantillon subjectif de ce que la télévision
publique francaise a produit autour de la personnalité et 1’ceuvre de Diderot entre
1945 et 1984. Plongeant dans les archives de I’INA, j’ai pu constater cette chose
navrante : sans aucun doute possible, depuis 1984, date du bicentenaire de la
mort du grand homme, rien, absolument rien sur Diderot, sa vie, son ceuvre. En
remontant 1’échelle du temps, je note un nouvel emballement entre 1966, date du
scandale de la Religieuse, le film de Jacques Rivette avec Anna Karina, et 1970.
D’un scandale I’autre : avec mai 1968, on repense a Diderot comme agent
provocateur. De cette époque, retenons, ce Neveu de Rameau, mémorable (enfin,
je crois), qui donna a Pierre Fresnay 1’un de ses ultimes roles ; je passe sur les
quelques tentatives de théatre filmé au tournant des années 1950-60, un peu
lourdingues — Diderot, rappelons-le, écrivait aussi pour le théatre. Je passe
aussi sur une truculente Francoise Giroud, qui, a I’instar d’un Bernard Pivot a la
méme époque, apostrophe avec insolence notre savoir sur Diderot en un temps
ou les producteurs télé prenaient le risque de mettre en scene des auteurs sortis
tout droit des Lagarde et Michard. Et j’allais oublier Frangois Perrier dans un
Jacques la fataliste et son maitre tellement littéral que s’en est décourageant
pour les géenérations futures. J’ai terminé par un feu d’artifice, une pure
recréation, un travail d’une grande poésie : La Boutique infernale, signée Jerome

Prieur.

Donc, depuis, un apparent désert. Dois-je vraiment pour enfoncer le clou
évoquer Le Libertin réalisé en 2000, ou Vincent « super sexy » Pérez interprete
un Diderot cavaleur, qui semble écrire son encyclopédie de 18 000 pages
comme par magie. C’est vrai qu’il est plus facile et donc plus vendeur de
montrer Diderot baisant que Diderot écrivant et ¢’est vrai aussi que Diderot avait
¢galement une vie en dehors de 1’écriture, 1l mangeait, il buvait, il faisait caca.
Eric-Emmanuel Schmitt, ’ancien éléve de 1’Ecole Normale, qui a depuis lors

changer son fusil d’épaule, je suis certain qu’il aurait bien aimé mettre en scéne



La Vie sexuelle d’Emmanuel Kant, ¢’est évident, ¢c’est méme lumineux comme
regarder un philosophe depuis le petit trou de la tinette rend les choses plus

simples pour tout le monde.

Je suis allé voir du coté des images étrangeres. Je découvre un film en costume
d’époque réalisé en 1995 avec des capitaux américains, allemands et russes
mettant en scéne Catherine Zeta-Jones dans le réle titre de Catherine de Russie
et, dans un coin, efflanqué, affolé, allant et venant, quasi hystérique, notre
Diderot joué par un acteur inconnu : mais cette Catherine a une taille de guépe et
a chaque plan on dirait qu’elle réve d’avaler le malingre Diderot entre ses
rubans, son corset, ses falbalas. Au moins, me suis-je dis ¢a a le mérite d’exister.
Et je me demande méme au moment ou je vous écris ces lignes si, tout bien
peser, Catherine Deneuve ne pourrait pas idéalement incarner I’impératrice
russe. Deneuve c’est non seulement sexy, ¢’est bankable. Diderot en savait

quelque chose, du c6té bankable de Catherine. Enfin, passons...

Qu’est-ce qui s’est passé ? Ou plutdt pourquoi ne se passe-t-il plus grand-chose
de ce coOté-ci ? Diderot, le vrai, celui que I’on peut sentir, vibrer, penser, respirer
méme, au coeur de ses lettres échangées avec Sophie Volland, avec sa fille, avec
ses copains et copines, n’est-il donc pas suffisamment sexy pour donner lieu a
des images animees ? J’aurai bien aimé, je ne vous le cache pas, retrouver les
trois collégiens originaires de Beauvais que Jacques Martin tente laborieusement
de convaincre : « Oui, leur dit-il, Diderot est I’un des grands personnages sur
lesquels notre République a pu s’élever ». Sur cette peroraison digne d’un Louis
Jouvet interprétant un instituteur de la I1le République, s’achevait son émission
dont le décorateur, je le signale au passage, était celui de /'7le aux enfants.
C’était il y a 40 ans, il n’y avait que trois chaines. Bon, j’arréte-la mes
jérémiades, le proces de la télévision ne meéne nulle part. Ce qui malgré tout

devrait nous interpeller ¢’est le process, le dispositif télévisuel actuel en son état,



gue nous sommes supposer questionner, et ce, sans relache. Ce qui devrait aussi
nous animer, nous porter en avant, ¢’est paradoxalement un retour sur le passé,
comme pour mieux Yy puiser les forces qui nous font défaut. Mais je m’en fiche
un peu entre nous, je n’ai pas la télévision. En revanche, je vais au cinéma,
j’achéte des DVD, et depuis quelques années, je tente décrire des scénarios tout

en révant a des dictionnaires bizarres.

Il y aun an et demi de c¢a, j’ai fait ce réve.

Je me suis dis, empli de cette naiveté chere aux aveugles, mieux vaut essayer de
construire quelque chose autour de Diderot plutdt que rien, surtout que 2013
c’est trois-cent ans apres sa naissance. Et si Diderot devenait le centre d’un
projet de film, quelque chose entre la fiction et le documentaire ? Alors, tapi au
fond de moi, ce truc a enflé, il a commencé a gigoter, de facon parfois
intempestive, par exemple au milieu d’un diner, ou apres, entre deux remix de
Claude Francois ou de Bjork, quand, tout a coup, des que la musique s’arrétait,
j’hurlais sous le regard désolé de mon épouse : « Et pourquoi pas un film sur
Diderot ? » On dansait dans des salons et sur les murs il y avait des peintures.
Longtemps, je suis resté seul assis dans un coin avec mon Diderot, fixant un
dessin de Pierre Le Tan. Un soir, assis a une terrasse de café, une amie, Coco,
pour ne pas la citer, qui écoutait depuis une heure Diderot par-ci Diderot par la
me souffla une idée : « Tu dis que la correspondance entre Diderot et Sophie
Volland est incompléte, qu’il manque les réponses de Sophie ? Mais c’est
évident : ¢’est qu’elle n’a pas existée. Moi : « Qui ¢a ? La correspondance ?
Coco : « Non, enfin non, je veux dire Sophie, Sophie est une invention de
Diderot. Bref, tu fais comme tu le sens, mais moi si j’étais a ta place, j’écrirai
une fiction qui se servirait d’une hypothése-prétexte un peu policiére, du genre

Sophie n’a pas existé, et zou ! »



Ahhhh ce zou ! Comme elle avait raison Coco. Il faudrait que le film commence
comme au début de Jacques le Fataliste, avec les questions, avec la vitesse
interrogative de six chevaux vapeur, avec la folie des chemins de fer a venir, des
télécommunications en gésine, avec la puissance de 1’électricité a peine
ébauchée dans ce siécle plein de contradictions, le XVIllle, je mettais alors toute
mon ardeur a positionner mes charrues avant mes chevaux, pensant musique
avant dialogue, role titre avant traitement, décor avant d’avoir, écoutez-moi
bien, oui, avant d’avoir seulement esquisser un seul traitre mot. VVous savez
comment c’est dans la téte, ca s’emballe, ¢ca s’emballe et au matin, on est

comme Grosjean.

« Comment s étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde.
Comment s appelaient-ils ? Que vous importe ? D ou venaient-ils ? Du lieu le
plus prochain. Ou allaient-ils ? Est-ce que [’on sait ou [’'on va ? Que disaient-
ils ? Le maitre ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout

ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit la-haut. »

Un soir, je dinai avec le comédien Michel Vuillermoz. Il venait d’interpréter un
nobliau dans La Villégiature de Carlo Goldoni écrite en 1761. Diderot
connaissait Goldoni, cet italien amoureux de Paris, Paris qui, loin s’en faut,
tardait a lui rendre son amour. J’avais en face de moi ce soir-la Denis Diderot.
Michel était devenu I’incarnation du philosophe. A peine cinquante ans, grand,
¢rudit, ¢’était lui parce que c’était moi qui le voyait ainsi. Je lui en touchai deux
mots, non, plutdt quelques centaines. L’idée lui plaisait. Mais il craignait que je
prenne deux trains en marche. C’était Ia de toute fagcon ma maniére de

fonctionner.

Alors ce réve, me direz-vous, quel en était la substance ?



C’est pas facile de transformer un réve en récit. Je ne suis pas trés doué pour ca.
Ou du moins, je ne suis pas suffisamment malin pour faire comme ci j’avais
révé tel qu’en un pitch, un synopsis ou gue sais-je encore. Dans ce réve, il n’y
avait aucune linéarité. On sautait du coq a I’ane ou du taureau au chien, Marlene
Dietrich frappait de sa badine le bureau de Roland Barthes non loin du College
de France et exigeait des tableaux, des tableaux encore des tableaux, on
entendait un air de Bach, en boucle, le « Eilt, Ihr Angefochtnen Seelen » de la
passion selon Saint-Jean mais joué au clavecin électronique, et ¢a courait de
partout, une robe de chambre s’envolait dans les airs poursuivie par un vieillard
brandissant des couteaux, quand soudain la main, la main de Diderot est
apparue, a ouvert un tiroir d’ou elle a sorti une petite clef d’or. Ensuite, derriére
son guichet, une postiére russe qui a le méme visage que ma fille, réceptionne la
clef, hesite, puis la rend a la main ; la main continue son chemin, rencontre une
statue en marbre qu’elle caresse, s’attarde sur les fesses, et soudain, la main

prend un marteau et brise la statue.

« C’est tout ? » m’a demandé le producteur.

- Bein, oui, voila, c’est un réve, un début quoi... » ai-je répondu.

- Vous savez moi Diderot tres honnétement je n’y connais pas grand-
chose... Bon. Voila ot on en est : on vient de tourner un Victor Hugo
avec Depardieu... c’est déja énorme ! Un livre que j’avais jamais lu.
L’Homme qui rit. C’est fabuleux. Mais Diderot... A part cette histoire de
religieuse, bon, ¢’est vrai que ¢a marche en ce moment les moines...

- On adeja donne, I’ai-je coupé.

- Ahoui ? Bon alors, je ne sais pas, sa vie, ok sa vie, les femmes, tenez, les
femmes...

- Sophie Volland, lui ai-je soufflé.

- Quoi ? ¢’est qui elle ?



- Une sorte de muse, on dirait une maitresse mais c’est au-dela... C’est
comme Si...

- Comme quoi ?

- Eh bien on pourrait imaginer qu’elle n’a pas existé.

- Dé¢ja faudrait savoir qui est cette Sophie, vous étes bien gentil mais

aujourd’hui on ne produit plus sur de telle base...

Alors, quelques jours plus tard, bien apreés la visite au producteur, dans le réve
du réve, ici et ailleurs et bien au monde cependant, raisonnant, résolu, enfin
comme on fait en marchant, tout en n’écoutant les passions, ni triste ni heureux,
avec cet air de ne penser a rien, la bouche ouverte, les yeux grand ouverts,
marchant donc dans Paris le long des quais chargés de bouquinistes, échappant a

un lourd diner, je me suis imaginé en train de lui écrire ceci :

« Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu, et vivra sans
fin. La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'a
présent, vous vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans
d'ici vous vivrez en détail. [...] Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se
font inhumer I'un a c6té de I'autre ne sont peut-étre pas si fous qu'on pense.
Peut-étre leurs cendres se pressent, se mélent et s'unissent ! Que sais-je ? Peut-
étre n'ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état.
Peut-étre ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent a leur
maniére au fond de l'urne froide qui les renferme. /... O ma Sophie, il me
resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous
chercher, de m'unir, de me confondre avec vous, quand nous ne serons plus. S'il
y avait dans nos principes une loi d'affinité, s'il nous était réservé de composer
un étre commun ; si je devais dans la suite des siécles refaire un tout avec vous ;

si les molécules de votre amant dissous venaient a s'agiter, a se mouvoir et a



rechercher les votres éparses dans la nature ! Laissez-moi cette chimere. Elle

m'est douce. Elle m'assurerait I'éternité en vous et avec vous. »

Mais c’était 1a chose bien compliquée que de lui écrire a ce producteur comme
s’1l eut ét€¢ Sophie Volland, quand mon dessein a moi était d’éveiller en lui le
désir de se lancer dans 1’aventure. Apres tout, était-il si inconcevable
aujourd’hui, si sorcier, si terrible de se servir du cinéma pour ressusciter des

fantbmes désirants, qui, trois siecles plus tét, nous appellent de leurs cris ?



