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Conférence MEL / INA / Petit Palais 

13h - 15h   le 5/12/2012  

 

Cycle :  

"Entendez-voir, la littérature est-elle soluble dans la télévision ?" 

 

Thème proposé : 

« Diderot est-il assez sexy pour la télévision ? » par Philippe Di Folco 

 

Intentions : 

A l'aube du tricentenaire de la naissance de Denis Diderot (1713-1784), petit état télégénique 

du moins connu des philosophes des Lumières. "Moins connu" ? Façon de parler. En France, 

tout du moins, dont le cinéma ne semble pas vouloir, et la télévision, encore moins 

aujourd'hui qu'hier (quoi que...). Il ne s'agira pas ici de faire le procès d'un système mais de 

montrer avec humour et impertinence comment un penseur lucide, juste, moderne, semble 

passer à la trappe. Et pourtant, quelle vie que celle de Denis ! Pour beaucoup, il est encore et 

toujours un "patron". 

 

 

 

Extraits vidéo archives INA  / Projection vidéo (27’00) 

 

1/ Actualités Pathé, janv. 1946 : on voit Gide et Jean-Louis Barrault aux pieds de la statue de 

Diderot 

 

1/ Interview de la statue de Diderot, bvd Saint-Germain, in « Les statues qui parlent », janv. 

1969, projet d’émission annulée 

 

2/ Micro-trottoir sur Diderot, et lancement de l’émission « Les Vaches sacrées » par  

Françoise Giroud, mai 1982 

 

3/ Jean-Jacques Brochier (off) in « Les encyclopédistes ou l’invention du savoir » : de la 

Laponie à la conquête de la Lune, janv. 1968 

 

4/ Jacques Martin in « Dimanche Martin », avec sa machine à explorer l’Histoire : « Les 

Voyageurs de l’Histoire ». Un collégien rencontre Diderot, épisode de l’interdiction de 

l’Encyclopédie, mai 1982 

 

5/ Roland Barthes au Café des Deux-Magots, à propos des illustrations de l’Encyclopédie, J.-

J. Brochier, « Les encyclopédistes ou l’invention du savoir », janv. 1968 

 

6/ Roger Kempf et Jean-Paul Aron, « Portrait de Diderot », mars 1984 

 

7/ Jacques Rivette, entretien avec François Chalet, Festival de Cannes, mai 1966 

 

8/ Pantomime autour de l’œuvre de Diderot, Jérôme Prieur, « La Boutique infernale de 

Diderot », Antenne 2, oct. 1984 (bicentenaire de la naissance) 
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Remerciements : Sylvie Gouttebaron, Joëlle Olivier et Catherine Pont-Humbert 

Un amical salut à Charles T. Woolf et Michel Vuillermoz. 

 

 

 

D’où me vient l’idée, insistante, pénétrante, angoissante même, que Diderot 

n’intéresse aujourd’hui plus personne ? 

 

Imaginer la voix de Jean-Pierre Marielle : « Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre 

de Denis Diderot ! » 

 

La télévision – voire le cinéma –ce n’est pas tout le monde, ça n’est pas le 

monde, alors vous me direz, n’exagérons rien. Y’a des films et des 

documentaires compliqués, singuliers, risqués qu’aujourd’hui une chaîne 

comme Arte, avec son million de spectateurs, produit et diffuse et qui font de 

surprenants petits points d’audience… si l’on en croit Télérama. 

 

Car enfin Diderot tout de même, c’est pas si compliqué, c’est du côté du vivant, 

c’est plein de saveurs, ça sonne pédagogie et bon sens, ça embaume le service 

public, ça parle de soi, le type était sérieux et amoureux, généreux et touche à 

tout, bavard et témoin de son temps, il a pas écrit de grosses bêtises au bout du 

compte, il savait voir et penser semble-t-il là où peu de gens pensaient, et ça 

pose donc un peu là le bonhomme… Bon, allez comprendre ! Si au moins on me 

disait : « Diderot ? Ringard ! », c’est du jugement à l’emporte pièce ça, certes, 

mais au moins ça témoigne du mérite d’être une réaction, une réaction plutôt que 

le silence poli des ondes cathodiques et numériques, ou pire, un constat navrant : 

« Diderot ? Désolé, connais pas. » 
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Vous venez pourtant de voir un échantillon subjectif de ce que la télévision 

publique française a produit autour de la personnalité et l’œuvre de Diderot entre 

1945 et 1984. Plongeant dans les archives de l’INA, j’ai pu constater cette chose 

navrante : sans aucun doute possible, depuis 1984, date du bicentenaire de la 

mort du grand homme, rien, absolument rien sur Diderot, sa vie, son œuvre.  En 

remontant l’échelle du temps, je note un nouvel emballement entre 1966, date du 

scandale de la Religieuse, le film de Jacques Rivette avec Anna Karina, et 1970.  

D’un scandale l’autre : avec mai 1968, on repense à Diderot comme agent 

provocateur. De cette époque, retenons, ce Neveu de Rameau, mémorable (enfin, 

je crois), qui donna à Pierre Fresnay l’un de ses ultimes rôles ;  je passe sur les 

quelques tentatives de théâtre filmé au tournant des années 1950-60, un peu 

lourdingues  – Diderot, rappelons-le, écrivait aussi pour le théâtre.  Je passe 

aussi sur une truculente Françoise Giroud, qui, à l’instar d’un Bernard Pivot à la 

même époque, apostrophe avec insolence notre savoir sur Diderot en un temps 

où les producteurs télé prenaient le risque de mettre en scène des auteurs sortis 

tout droit des Lagarde et Michard. Et j’allais oublier François Perrier dans un 

Jacques la fataliste et son maître tellement littéral que s’en est décourageant 

pour les générations futures. J’ai terminé par un feu d’artifice, une pure 

recréation, un travail d’une grande poésie : La Boutique infernale, signée Jérôme 

Prieur.  

 

Donc, depuis, un apparent désert. Dois-je vraiment pour enfoncer le clou 

évoquer Le Libertin réalisé en 2000, où Vincent « super sexy » Pérez interprète 

un Diderot cavaleur, qui semble écrire son encyclopédie de 18 000 pages 

comme par magie. C’est vrai qu’il est plus facile et donc plus vendeur de 

montrer Diderot baisant que Diderot écrivant et c’est vrai aussi que Diderot avait 

également une vie en dehors de l’écriture, il mangeait, il buvait, il faisait caca. 

Eric-Emmanuel Schmitt, l’ancien élève de l’Ecole Normale, qui a depuis lors 

changer son fusil d’épaule, je suis certain qu’il aurait bien aimé mettre en scène 
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La Vie sexuelle d’Emmanuel Kant, c’est évident, c’est même lumineux comme 

regarder un philosophe depuis le petit trou de la tinette rend les choses plus 

simples pour tout le monde.   

 

Je suis allé voir du côté des images étrangères. Je découvre un film en costume 

d’époque réalisé en 1995 avec des capitaux américains, allemands et russes 

mettant en scène Catherine Zeta-Jones dans le rôle titre de Catherine de Russie 

et, dans un coin, efflanqué, affolé, allant et venant, quasi hystérique, notre 

Diderot joué par un acteur inconnu : mais cette Catherine a une taille de guêpe et 

à chaque plan on dirait qu’elle rêve d’avaler le malingre Diderot entre ses 

rubans, son corset, ses falbalas. Au moins, me suis-je dis ça a le mérite d’exister. 

Et je me demande même au moment où je vous écris ces lignes si, tout bien 

peser, Catherine Deneuve ne pourrait pas idéalement incarner l’impératrice 

russe. Deneuve c’est non seulement sexy, c’est bankable. Diderot en savait 

quelque chose, du côté bankable de Catherine. Enfin, passons… 

  

Qu’est-ce qui s’est passé ? Ou plutôt pourquoi ne se passe-t-il plus grand-chose 

de ce côté-ci ? Diderot, le vrai, celui que l’on peut sentir, vibrer, penser, respirer 

même, au cœur de ses lettres échangées avec Sophie Volland, avec sa fille, avec 

ses copains et copines, n’est-il donc pas suffisamment sexy pour donner lieu à 

des images animées ? J’aurai bien aimé, je ne vous le cache pas, retrouver les 

trois collégiens originaires de Beauvais que Jacques Martin tente laborieusement 

de convaincre : « Oui, leur dit-il, Diderot est l’un des grands personnages sur 

lesquels notre République a pu s’élever ». Sur cette péroraison digne d’un Louis 

Jouvet interprétant un instituteur de la IIIe République, s’achevait son émission 

dont le décorateur, je le signale au passage, était celui de l’Île aux enfants. 

C’était il y a 40 ans, il n’y avait que trois chaînes. Bon, j’arrête-là mes 

jérémiades, le procès de la télévision ne mène nulle part. Ce qui malgré tout 

devrait nous interpeller c’est le process, le dispositif télévisuel actuel en son état, 
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que nous sommes supposer questionner, et ce, sans relâche. Ce qui devrait aussi 

nous animer, nous porter en avant, c’est paradoxalement un retour sur le passé, 

comme pour mieux y puiser les forces qui nous font défaut. Mais je m’en fiche 

un peu entre nous, je n’ai pas la télévision. En revanche, je vais au cinéma, 

j’achète des DVD, et depuis quelques années, je tente décrire des scénarios tout 

en rêvant à des dictionnaires bizarres. 

 

Il y a un an et demi de ça, j’ai fait ce rêve. 

 

Je me suis dis, empli de cette naïveté chère aux aveugles, mieux vaut essayer de 

construire quelque chose autour de Diderot plutôt que rien, surtout que 2013 

c’est trois-cent ans après sa naissance. Et si Diderot devenait le centre d’un 

projet de film, quelque chose entre la fiction et le documentaire ? Alors, tapi au 

fond de moi, ce truc a enflé, il a commencé à gigoter, de façon parfois 

intempestive, par exemple au milieu d’un dîner, ou après, entre deux remix de 

Claude François ou de Bjork, quand, tout à coup, dès que la musique s’arrêtait, 

j’hurlais sous le regard désolé de mon épouse : « Et pourquoi pas un film sur 

Diderot ? »  On dansait dans des salons et sur les murs il y avait des peintures. 

Longtemps, je suis resté seul assis dans un coin avec mon Diderot, fixant un 

dessin de Pierre Le Tan. Un soir, assis à une terrasse de café, une amie, Coco, 

pour ne pas la citer, qui écoutait depuis une heure Diderot par-ci Diderot par là 

me souffla une idée : « Tu dis que la correspondance entre Diderot et Sophie 

Volland est incomplète, qu’il manque les réponses de Sophie ?  Mais c’est 

évident : c’est qu’elle n’a pas existée.  Moi : « Qui ça ? La correspondance ? 

Coco : « Non, enfin non, je veux dire Sophie, Sophie est une invention de 

Diderot. Bref, tu fais comme tu le sens, mais moi si j’étais à ta place, j’écrirai 

une fiction qui se servirait d’une hypothèse-prétexte un peu policière, du genre 

Sophie n’a pas existé, et zou ! » 
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Ahhhh ce zou ! Comme elle avait raison Coco. Il faudrait que le film commence 

comme au début de Jacques le Fataliste, avec les questions, avec la vitesse 

interrogative de six chevaux vapeur, avec la folie des chemins de fer à venir, des 

télécommunications en gésine, avec la puissance de l’électricité à peine 

ébauchée dans ce siècle plein de contradictions, le XVIIIe, je mettais alors toute 

mon ardeur à positionner mes charrues avant mes chevaux, pensant musique 

avant dialogue, rôle titre avant traitement, décor avant d’avoir, écoutez-moi 

bien, oui, avant d’avoir seulement esquisser un seul traitre mot. Vous savez 

comment c’est dans la tête, ça s’emballe, ça s’emballe et au matin, on est 

comme Grosjean.  

 

« Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. 

Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le 

plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que disaient-

ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout 

ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. » 

 

Un soir, je dînai avec le comédien Michel Vuillermoz. Il venait d’interpréter un 

nobliau dans La Villégiature de Carlo Goldoni écrite en 1761. Diderot 

connaissait Goldoni, cet italien amoureux de Paris, Paris qui, loin s’en faut, 

tardait à lui rendre son amour. J’avais en face de moi ce soir-là Denis Diderot. 

Michel était devenu l’incarnation du philosophe. A peine cinquante ans, grand, 

érudit, c’était lui parce que c’était moi qui le voyait ainsi. Je lui en touchai deux 

mots, non, plutôt quelques centaines. L’idée lui plaisait. Mais il craignait que je 

prenne deux trains en marche. C’était là de toute façon ma manière de 

fonctionner.  

 

Alors ce rêve, me direz-vous, quel en était la substance ?  

 



 

7 

 

C’est pas facile de transformer un rêve en récit. Je ne suis pas très doué pour ça. 

Ou du moins, je ne suis pas suffisamment malin pour faire comme ci j’avais 

rêvé tel qu’en un pitch, un synopsis ou que sais-je encore. Dans ce rêve, il n’y 

avait aucune linéarité. On sautait du coq à l’âne ou du taureau au chien, Marlene 

Dietrich frappait de sa badine le bureau de Roland Barthes non loin du Collège 

de France et exigeait des tableaux, des tableaux encore des tableaux, on 

entendait un air de Bach, en boucle, le « Eilt, Ihr Angefochtnen Seelen » de la 

passion selon Saint-Jean mais joué au clavecin électronique, et ça courait de 

partout, une robe de chambre s’envolait dans les airs poursuivie par un vieillard 

brandissant des couteaux, quand soudain la main, la main de Diderot est 

apparue, a ouvert un tiroir d’où elle a sorti une petite clef d’or. Ensuite, derrière 

son guichet, une postière russe qui a le même visage que ma fille, réceptionne la 

clef, hésite, puis la rend à la main ; la main continue son chemin, rencontre une 

statue en marbre qu’elle caresse, s’attarde sur les fesses, et soudain, la main 

prend un marteau et brise la statue.  

 

« C’est tout ? » m’a demandé le producteur. 

- Bein, oui, voilà, c’est un rêve, un début quoi… » ai-je répondu.  

- Vous savez moi Diderot très honnêtement je n’y connais pas grand-

chose…  Bon. Voilà où on en est : on vient de tourner un Victor Hugo 

avec Depardieu… c’est déjà énorme ! Un livre que j’avais jamais lu. 

L’Homme qui rit. C’est fabuleux. Mais Diderot… A part cette histoire de 

religieuse, bon, c’est vrai que ça marche en ce moment les moines… 

- On a déjà donné, l’ai-je coupé. 

- Ah oui ? Bon alors, je ne sais pas, sa vie, ok sa vie, les femmes, tenez, les 

femmes… 

- Sophie Volland, lui ai-je soufflé. 

- Quoi ? c’est qui elle ? 
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- Une sorte de muse, on dirait une maîtresse mais c’est au-delà… C’est 

comme si… 

- Comme quoi ? 

- Eh bien on pourrait imaginer qu’elle n’a pas existé. 

- Déjà faudrait savoir qui est cette Sophie, vous êtes bien gentil mais 

aujourd’hui on ne produit plus sur de telle base…  

 

Alors, quelques jours plus tard, bien après la visite au producteur, dans le rêve 

du rêve, ici et ailleurs et bien au monde cependant, raisonnant, résolu, enfin 

comme on fait en marchant, tout en n’écoutant les passions, ni triste ni heureux, 

avec cet air de ne penser à rien, la bouche ouverte, les yeux grand ouverts, 

marchant donc dans Paris le long des quais chargés de bouquinistes, échappant à 

un lourd dîner, je me suis imaginé en train de lui écrire ceci : 

 

« Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu, et vivra sans 

fin. La seule différence que je connaîsse entre la mort et la vie, c'est qu'à 

présent, vous vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans 

d'ici vous vivrez en détail. [...] Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se 

font inhumer l'un à côté de l'autre ne sont peut-être pas si fous qu'on pense. 

Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s'unissent ! Que sais-je ? Peut-

être n'ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. 

Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent à leur 

manière au fond de l'urne froide qui les renferme. […] Ô ma Sophie, il me 

resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous 

chercher, de m'unir, de me confondre avec vous, quand nous ne serons plus. S'il 

y avait dans nos principes une loi d'affinité, s'il nous était réservé de composer 

un être commun ; si je devais dans la suite des siècles refaire un tout avec vous ; 

si les molécules de votre amant dissous venaient à s'agiter, à se mouvoir et à 
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rechercher les vôtres éparses dans la nature ! Laissez-moi cette chimère. Elle 

m'est douce. Elle m'assurerait l'éternité en vous et avec vous. » 

 

Mais c’était là chose bien compliquée que de lui écrire à ce producteur comme 

s’il eut été Sophie Volland, quand mon dessein à moi était d’éveiller en lui le 

désir de se lancer dans l’aventure.  Après tout, était-il si inconcevable 

aujourd’hui, si sorcier, si terrible de se servir du cinéma pour ressusciter des 

fantômes désirants, qui, trois siècles plus tôt, nous appellent de leurs cris ? 


